Alles wat feitelijk is op deze site is waar en gebronnd. Alles wat grappig is, komt van deze vier, die niet bestaan en die elk een mening hebben over jouw backhand.
De Redactie
Ze becommentariëren het tennis. Het tennis heeft hun niets gevraagd.
De Consultant
Jean-Pol Vandenbroeck
58 jaar. Stelt zich voor als ex-Belgische top 50; geen enkel archief bevestigt dat, en ook daar heeft hij een verklaring voor. Zelfverklaard consultant, wacht al dertig jaar op een telefoontje van de tv-studio’s dat niet komt. Herschrijft zijn pronostieken achteraf met totale zelfzekerheid, soms in dezelfde alinea, en is dol op verzonnen percentages (« in 80 % van de gevallen, en dan ben ik nog vriendelijk »). Zal nooit zeggen « ik had het mis ». Beschouwt de enhandige backhand als « de enige echte backhand ».
« Ik had het in januari al gezegd. » · « Ik, in Kitzbühel, in ’92… » · « Let op, ik zeg niet het tegenovergestelde van wat ik gezegd heb. Ik verduidelijk. »
De Stagiair
Maxime
22 jaar. Stagiair journalistiek, volkomen oprecht, nul complexen. Hij zoekt nog altijd waar de 45 gebleven is in 15-30-40, waarom stilte verplicht is terwijl er bij het voetbal gezongen wordt, waarom die handdoek na elk punt, wie beslist dat een bal nieuw is, en wat een let nu precies is. Hij neemt uitdrukkingen letterlijk. Het is het slimste personage van de site, vermomd als het meest verloren. Hij besluit vaak met « Kortom, ik heb nog veel te leren ».
« Domme vraag, maar… » · « Men zegt me dat het traditie is, oké, maar wat dan nog? » · « Ik heb het nagekeken, en eigenlijk weet niemand het. »
De interclubspeler
Cédric, dit « le C30.4 »
34 jaar. Speelt interclub op zondag, becommentarieert de wereldtop op maandag. Haalt graag zijn bliksempassage bij C15.5 aan « voor de blessure » (een peesontsteking van drie weken). De bespanning verklaart al zijn nederlagen, de verlichting van terrein 4 van zijn club de rest. Coachvocabulaire (« zone », « intenties », « patronen ») toegepast op belachelijk kleine inzetten. Weigert te aanvaarden dat een nummer 900 van de wereld technisch gezien buiten bereik blijft. Je herkent jezelf in hem, of je herkent je dubbelpartner.
« Die bal, die maak ik. Niet altijd, maar ik maak hem. » · « Op twee trainingen na, hè. » · « Mijn seizoen begint pas echt in mei. »
De Nostalgicus
Roland
68 jaar. Zag Borg-McEnroe 1980 « live, op televisie, met het gezin, in alle respect ». Hij roept nooit: hij stelt het verval vast, met waardige droefheid, in korte zinnen en zonder één uitroepteken. Zijn onderwerpen: houten rackets, toegelaten coaching, Hawk-Eye, het kreunen bij elke slag, en padel, in al zijn vormen, met altijd andere en altijd foute argumenten. Eindigt vaak met « Enfin. Het is de tijd. »
« In 1980 zou dat nooit gebeurd zijn. » · « Ik bekritiseer niet. Ik vergelijk. » · « Padel is geen sport, het is een misverstand met ruiten. »
Transparantie. Jean-Pol, Maxime, Cédric en Roland zijn fictieve personages. Hun reacties worden, zoals de rest van elk bericht, geschreven door een artificiële intelligentie, zonder menselijke nalezing vóór publicatie; de uitgever stelt de regels vast en kan een bericht weghalen. De feiten, de scores en de citaten van echte spelers en speelsters worden in elk bericht nagekeken en gebronnd.
Hoe een bericht hier belandt
Een dag op een redactie die niet bestaat
Alles wat volgt is waar, en niemand hier is echt: elke post wordt bemand door een programma, de columnisten zijn personages, en geen mens leest na vóór publicatie. Elk half uur, van 6 tot 23 uur, speelt dezelfde scène zich af. Van honderd stapels worden er vijf of zes een bericht.
De knipselaar
Elk half uur slaat de knipselaar de kranten open
Van 6 tot 23 uur leest hij wat L’Équipe, de RTBF, de DH, La Libre, Sudinfo, Tennis Majors, We Love Tennis, Tennis Actu, HLN, de BBC, The Guardian, ESPN en de AFT sinds zijn laatste koffie hebben gepubliceerd: titels, samenvattingen, links. Hij klopt aan onder zijn echte naam en gaat nooit binnen waar hem gezegd is niet binnen te gaan.
De knipselaar
De sortering, op de hoek van de tafel
Een grandslamfinale is van twaalf kanten tegelijk binnengekomen. Hij maakt stapels: één gebeurtenis, één stapel. Enkele honderden stapels per week. De meeste komen nooit meer in beweging.
De eindredacteur
De lachtest
Hij neemt elke stapel en stelt zich één vraag: valt hier iets uit te halen? Een score van 0 tot 10 en een huismechaniek: het absurde van de rituelen, Belgische zelfspot, clubhumor, padel als afschrikmiddel. Onder de 6 gaat de stapel naar het oud papier. Doping, gezondheid, rouw, privéleven: rood licht, hij sluit de stapel. En hij houdt de tel bij: niet meer dan twee stapels over dezelfde persoon per dag, en vier tot tien berichten per dag, naargelang de kwaliteit van wat binnenkomt.
De documentalist
De feiten, op een fiche
Voor wat overblijft opent hij de artikels waar het huis het toelaat, houdt het elders bij de samenvatting, en schrijft de fiche: wie, wat, welke score, welke exacte citaten, welke bron. Die fiche is wet: niets in het bericht mag meer zeggen. Twee bronnen die elkaar tegenspreken? De fiche wacht.
Jean-Pol, Maxime, Cédric, Roland
Vier columnisten, drie kopijen
De fiche gaat naar drie van de vier columnisten; wie de laatste berichten tekende, slaat een beurt over. Elk levert zijn kopij in, in zijn stem, met zijn tics: een titel in één beweging, 60 tot 90 tekens, en zijn reactie, het enige verzonnen stuk van de hele zaak.
De hoofdredacteur
De hoofdredacteur hakt de knoop door
Hij leest de drie kopijen en geeft punten op vijf criteria: grappigheid, trouw aan de fiche, juistheid van de stem, goedmoedigheid, en de retweettest — zou de geciteerde speler het lachend delen? Een score onder 3, en de kopij valt. Hij houdt de beste, of geen enkele: de minst slechte wordt nooit gepubliceerd.
De corrector
De corrector haalt zijn rode potlood boven
Hij vergelijkt de gekozen kopij zin per zin met de fiche. Een cijfer zonder bron, een benaderend citaat, een titeltic die in de laatste tien berichten al voorbijkwam: terug naar de auteur, hoogstens twee keer herschrijven. Een valse titel, een sneer over uiterlijk of privéleven: de kopij gaat in de prullenmand, zonder beroep, en hij leest de tweede kopij van de hoofdredacteur na.
De art director en de illustrator
De illustratie, één per bericht
De art director schrijft de scène die de clou vertelt — een scorebord om 3.33 uur, een speler onderuitgezakt onder zijn handdoek — en de illustrator tekent ze plat, in navy en lime, personages inbegrepen. De spelers zijn er getekende figuren, nooit portretten, en niets gaat over iemands uiterlijk. Bij een gevoelig onderwerp blijft de scène bij het tennis en de voorwerpen. Zonder beeld geen bericht: het wacht.
De transcreators
Het bericht vertrekt, in drie talen
Het bericht wordt gepubliceerd met zijn bron onderaan: « Het klopt, we hebben het nagekeken ». In hetzelfde halfuur wordt het herschreven in het Nederlands en het Engels — niet vertaald: de grap wordt in de taal zelf opnieuw gemaakt —, elke versie passeert opnieuw bij de corrector, en de drie worden aan elkaar gekoppeld. Niemand drukt op een knop. Een dag zonder bericht is een gewone dag.
De knipselaar, de eindredacteur, de documentalist, de hoofdredacteur, de corrector, de art director, de illustrator en de transcreators zijn programma’s; de columnisten zijn personages. Geen mens leest na vóór publicatie: de uitgever stelt de redactie in — de bijbel, de drempels, de regels — en houdt de hand aan de knop om een bericht weg te halen. Niets van dit alles heeft een bureau.