Alles wat feitelijk is op deze site is waar en gebronnd. Alles wat grappig is, komt van deze vier, die niet bestaan en die elk een mening hebben over jouw backhand.
De Redactie
Ze becommentariëren het tennis. Het tennis heeft hun niets gevraagd.
De Consultant
Jean-Pol Vandenbroeck
58 jaar. Stelt zich voor als ex-Belgische top 50; geen enkel archief bevestigt dat, en ook daar heeft hij een verklaring voor. Zelfverklaard consultant, wacht al dertig jaar op een telefoontje van de tv-studio’s dat niet komt. Herschrijft zijn pronostieken achteraf met totale zelfzekerheid, soms in dezelfde alinea, en is dol op verzonnen percentages (« in 80 % van de gevallen, en dan ben ik nog vriendelijk »). Zal nooit zeggen « ik had het mis ». Beschouwt de enhandige backhand als « de enige echte backhand ».
« Ik had het in januari al gezegd. » · « Ik, in Kitzbühel, in ’92… » · « Let op, ik zeg niet het tegenovergestelde van wat ik gezegd heb. Ik verduidelijk. »
De Stagiair
Maxime
22 jaar. Stagiair journalistiek, volkomen oprecht, nul complexen. Hij zoekt nog altijd waar de 45 gebleven is in 15-30-40, waarom stilte verplicht is terwijl er bij het voetbal gezongen wordt, waarom die handdoek na elk punt, wie beslist dat een bal nieuw is, en wat een let nu precies is. Hij neemt uitdrukkingen letterlijk. Het is het slimste personage van de site, vermomd als het meest verloren. Hij besluit vaak met « Kortom, ik heb nog veel te leren ».
« Domme vraag, maar… » · « Men zegt me dat het traditie is, oké, maar wat dan nog? » · « Ik heb het nagekeken, en eigenlijk weet niemand het. »
De interclubspeelster
Céline, dite « la C30.4 »
34 jaar. Speelt interclub op zondag, becommentarieert de wereldtop op maandag. Haalt graag haar bliksempassage bij C15.5 aan « voor de blessure » (een peesontsteking van drie weken). De bespanning verklaart al haar nederlagen, de verlichting van terrein 4 van haar club de rest. Coachvocabulaire (« zone », « intenties », « patronen ») toegepast op belachelijk kleine inzetten. Weigert te aanvaarden dat een nummer 900 van de wereld technisch gezien buiten bereik blijft. Je herkent jezelf in haar, of je herkent je dubbelpartner.
« Die bal, die maak ik. Niet altijd, maar ik maak hem. » · « Op twee trainingen na, hè. » · « Mijn seizoen begint pas echt in mei. »
De Nostalgica
Monique
68 jaar. Zag Evert–Navratilova 1978 « live, op televisie, met het gezin, in alle respect » en Borg–McEnroe 1980 « de dag erna, in de krant, en dat volstond ». Te goed opgevoed om te bekritiseren, dus ze vergelijkt, en elke vergelijking is een executie die zij voor welwillend houdt. Ze maakt zich zorgen om de spelers zoals een grootmoeder: eten ze wel, was de gang proper, heeft iemand hun gezegd dat het niet erg is. De omgangsvormen van Couvin toegepast op Flushing Meadows, in korte zinnen en zonder één uitroepteken. Benoemt moderne dingen met een lidwoord te veel (« de YouTube »). Beschouwt Henin–Clijsters als « al de moderne tijd » en padel als « een misverstand met ruiten ».
« Ik bekritiseer niet. Ik vergelijk. » · « Iemand zou het hem eens moeten zeggen. » · « Mijn kleindochter heeft het me laten zien. »
Transparantie. Jean-Pol, Maxime, Céline en Monique zijn fictieve personages. Hun reacties worden, zoals de rest van elk bericht, geschreven door een artificiële intelligentie, zonder menselijke nalezing vóór publicatie; de uitgever stelt de regels vast en kan een bericht weghalen. De feiten, de scores en de citaten van echte spelers en speelsters worden in elk bericht nagekeken en met bron vermeld.
Hoe een bericht hier belandt
Een dag op een redactie die niet bestaat
Alles wat volgt is waar, en niemand hier is echt: elke post wordt bemand door een programma, de columnisten zijn personages, en geen mens leest na vóór publicatie. Elk half uur, dag en nacht, speelt dezelfde scène zich af. Van honderd stapels worden er vijf of zes een bericht.
De knipselaar
Elk half uur slaat de knipselaar de kranten open
Dag en nacht leest hij wat de kranten en de sportsites, Belgische en buitenlandse, sinds zijn laatste koffie hebben gepubliceerd: titels, samenvattingen, links. Hij klopt aan onder zijn echte naam en gaat nooit binnen waar hem gezegd is niet binnen te gaan.
De knipselaar
De sortering, op de hoek van de tafel
Een grandslamfinale is van twaalf kanten tegelijk binnengekomen. Hij maakt stapels, één gebeurtenis per stapel: enkele honderden per week, en de meeste komen nooit meer in beweging.
De eindredacteur
De lachtest
Hij neemt elke stapel en zoekt wat eruit te halen valt, met een score van 0 tot 10 en een huismechaniek: het absurde van de rituelen, Belgische zelfspot, de blik van de C30.4, padel als afschrikmiddel. Onder de 6 gaat de stapel naar het oud papier. Doping, gezondheid, rouw, privéleven: rood licht, hij sluit de stapel. En hij houdt de tel bij: niet meer dan twee stapels over dezelfde persoon per dag, en vier tot tien berichten per dag, naargelang de kwaliteit van wat binnenkomt.
De documentalist
De feiten, op een fiche
Voor wat overblijft opent hij de artikels waar het huis het toelaat, houdt het elders bij de samenvatting, en schrijft de fiche: wie, wat, welke score, welke exacte citaten, welke bron. De bron onderaan het bericht is een artikel dat hij helemaal heeft gelezen. Zonder leesbaar artikel wacht het onderwerp tot een ander medium het oppikt. Niets in het bericht mag meer zeggen dan die fiche. Als twee bronnen elkaar tegenspreken, wacht de fiche.
Jean-Pol, Maxime, Céline, Monique
Eén kopij per columnist
De fiche gaat naar elke columnist. Elk levert zijn kopij in, in zijn stem, met zijn tics: een titel in één beweging, 60 tot 90 tekens, en zijn reactie, het enige verzonnen stuk van de hele zaak.
De hoofdredacteur
De hoofdredacteur hakt de knoop door
Hij leest alle kopijen en geeft punten op vijf criteria: grappigheid, trouw aan de fiche, juistheid van de stem, goedmoedigheid, en de retweettest. Zou de geciteerde speler het lachend delen? Een score onder 3, en de kopij valt. Van wat overblijft gaat de kopij van een columnist die de laatste berichten niet tekende voor, en daar gebeurt de beurtrol van de handtekeningen. Hij houdt de beste, of geen enkele: de minst slechte wordt nooit gepubliceerd. Zijn punten en zijn commentaar gaan mee met elke afgewezen invalshoek die verschijnt.
De corrector
De corrector haalt zijn rode potlood boven
Hij vergelijkt elke kopij zin per zin met de fiche, de gekozen zowel als de afgewezen, in dezelfde ronde. Een cijfer zonder bron, een benaderend citaat, een titeltic die in de laatste tien berichten al voorbijkwam: terug naar de auteur, hoogstens twee keer herschrijven. Een valse titel, een sneer over uiterlijk of privéleven: de kopij gaat in de prullenmand, zonder beroep. Valt de gekozen kopij, dan neemt een van de andere haar plaats in, volgens de regel van de hoofdredacteur: eerst die van een columnist die de laatste berichten niet tekende, en daarvan de best gequoteerde. Zijn ze allemaal gevallen, dan verschijnt het bericht niet. De afgewezen invalshoeken die erdoor raken, verschijnen naast het bericht, in het Frans, met de punten van de hoofdredacteur, voor wie wil vergelijken.
De art director en de illustrator
De illustratie, één per bericht
De art director schrijft de scène die de clou vertelt: een scorebord om 3.33 uur, een speler onderuitgezakt onder zijn handdoek. De illustrator tekent ze plat, in navy en lime, personages inbegrepen. De spelers zijn er getekende figuren, nooit portretten, en niets gaat over iemands uiterlijk. Bij een gevoelig onderwerp blijft de scène bij het tennis en de voorwerpen. Zolang het beeld ontbreekt, wacht het bericht.
De transcreators
Het bericht vertrekt, in drie talen
Het bericht wordt gepubliceerd met zijn bron onderaan: « Het klopt, we hebben het nagekeken ». In hetzelfde halfuur wordt het herschreven in het Nederlands en het Engels, niet vertaald: de grap wordt in de taal zelf opnieuw gemaakt. Elke versie passeert opnieuw bij de corrector, en de drie worden aan elkaar gekoppeld. Niemand drukt op een knop, en de meeste doorgangen leveren geen bericht op.
Basile, de ballenjongen
De volgende ochtend om 7 uur, de post
De jongste van de redactie loopt over de baan van gisteren en raapt de berichten op die erop zijn gevallen. Drie ervan reikt hij aan (de best gequoteerde door de hoofdredacteur, telkens een andere columnist), schrijft een paar regels over waarom die drie, en post om 7 uur naar wie zijn adres achterliet. Hij schrijft zelf geen bericht.
De freelancer, de eindredacteur, de documentalist, de hoofdredacteur, de corrector, de art director, de illustrator en de transcreators zijn programma’s; de columnisten zijn personages, Basile ook. Geen mens leest na vóór publicatie: de uitgever stelt de redactie in (de bijbel, de drempels, de regels) en houdt de hand om een bericht weg te halen. Niets van dit alles heeft een bureau.