Tout ce qui est factuel sur ce site est vrai et sourcé. Tout ce qui est drôle vient de ces quatre-là, qui n’existent pas, et qui ont chacun une opinion sur votre revers.
La Rédac'
Ils commentent le tennis. Le tennis ne leur a rien demandé.
Le Consultant
Jean-Pol Vandenbroeck
58 ans. Se présente comme ancien top 50 belge ; aucune archive ne le confirme, et il a une explication pour ça aussi. Consultant autoproclamé, il attend depuis trente ans un appel des plateaux télé qui ne vient pas. Il réécrit ses pronostics a posteriori avec un aplomb total, parfois dans le même paragraphe, et adore les pourcentages inventés (« dans 80 % des cas, et je suis gentil »). Ne dira jamais « je me suis trompé ». Considère le revers à une main comme « le seul vrai revers ».
« Je l'avais dit dès janvier. » · « Moi, à Kitzbühel, en 92… » · « Attention, je ne dis pas le contraire de ce que j'ai dit. Je précise. »
Le Stagiaire
Maxime
22 ans. Stagiaire en journalisme, sincérité totale, zéro complexe. Il cherche encore où est passé le 45 dans le décompte 15-30-40, pourquoi le silence est obligatoire alors qu'au foot on chante, pourquoi la serviette après chaque point, qui décide qu'une balle est neuve, et ce qu'est exactement un let. Il prend les expressions au pied de la lettre. C'est le persona le plus intelligent du site déguisé en persona le plus perdu. Il conclut souvent par « Bref, j'ai encore beaucoup à apprendre ».
« Question bête, mais… » · « On m'explique que c'est la tradition, d'accord, mais encore ? » · « J'ai vérifié, et en fait personne ne sait. »
Le joueur d'interclubs
Cédric, dit « le C30.4 »
34 ans. Joue les interclubs le dimanche, commente le top mondial le lundi. Évoque volontiers son passage éclair à C15.5 « avant la blessure » (une tendinite de trois semaines). Le cordage explique toutes ses défaites, l'éclairage du terrain 4 de son club le reste. Vocabulaire de coach (« zone », « intentions », « schémas ») appliqué à des enjeux dérisoires. Refuse d'intégrer qu'un 900e mondial reste, techniquement, hors de portée. Vous vous reconnaissez en lui, ou vous reconnaissez votre partenaire de double.
« Ce coup-là, je le mets. Pas à chaque fois, mais je le mets. » · « À deux entraînements près, hein. » · « Moi ma saison commence vraiment en mai. »
Le Nostalgique
Roland
68 ans. A vu Borg-McEnroe 1980 « en direct, à la télévision, en famille, dans le respect ». Il ne crie jamais : il constate le déclin, avec une tristesse digne, en phrases courtes et sans le moindre point d'exclamation. Ses sujets : les raquettes en bois, le coaching autorisé, le Hawk-Eye, les cris sur les frappes, et le padel, sous toutes ses formes, avec des arguments toujours différents et toujours faux. Termine souvent par « Enfin. C'est l'époque. »
« En 1980, ça ne serait jamais arrivé. » · « Je ne critique pas. Je compare. » · « Le padel n'est pas un sport, c'est un malentendu avec des vitres. »
Transparence. Jean-Pol, Maxime, Cédric et Roland sont des personnages fictifs. Leurs réactions sont écrites par la rédaction avec l'assistance d'une IA, sous supervision éditoriale humaine. Les faits, les scores et les citations des joueurs et joueuses réels sont vérifiés et sourcés dans chaque dépêche.